这座因为梵高而变得不朽的城市，叫阿尔勒(Arles)。从亚维农坐高速列车，只要10分钟就可以到达。穿行在街头巷尾，那些在梵高的画作里出现过的场景，都逐一展现在眼前。

这里到处都是温煦明媚的阳光和明艳绚丽的色彩，安静而又热烈。这样惊心动魄的美丽，的确足以让一颗敏感的心灵失去自持直至发疯。

这是阿尔勒的火车站。虽然是盛夏六月，可是南法的阳光还是那么温煦，一点也不灼热。夏天，是南欧最好的季节。点击图片可查看大图。

城门。

护城河。

广场。

和南法许多城市一样，阿尔勒在古罗马时期也有着辉煌的历史，时至今日还留存着许多遗迹。

相比亚维农，阿尔勒的建筑要质朴一些。

最吸引我的，还是这些色彩明丽的窗户。

梵高画笔下的咖啡馆。

梵高当年住过的医院，如今已经是一座博物馆。

火车在法兰西平原上奔驰，车窗外面，大片大片鲜亮明晃的颜色，鲜绿的是树木，土黄的是麦田。这一切，唯美得像印象派的画作，让我们不时地发出赞叹。旅行，从这一刻，才真正开始。

越往南，风景越好。南方的气息渐渐开始浓郁起来。火车沿途停靠，上来的旅客大多数是法国农民，肤色黝黑，笑容质朴，大手大脚，浑身散发着阳光和干草的味道——那久违的乡村气味，让在纽约世故的空气里浸淫得喘不过气来的我终于彻底地放松了下来。

这就是传说中的法国外省。即使是从最南部的海岸算起，到巴黎也就是区区八百公里，不过是北京到郑州的距离。可是一切都如此纯净美丽，似乎完全未受都市文明的污染。

那时的我仅仅是在戴高乐机场和火车站停留了一个小时，还不算到过巴黎。但想来，所有的大城市，虽然气质和气度会有不同，但气味总大抵相仿。所以那天，在火车上我一直在想，那些外省人，怎么忍心告别如此美丽的家乡，非要去拥挤污浊的巴黎讨生活呢？

四个多小时以后，火车到达了我们的目的地：亚维农 (阿维尼翁，Avignon)，沃克吕兹省的首府，普罗旺斯地区的历史文化名城。

一出火车站，四周就是一片蛙鸣和虫子的叫声，还有青草和野花的气息。我们在美丽幽静的乡间公路上走了十分钟，很快找到了事先订好的旅馆。一切都是如此美好，我们带着意料之外的惊喜，开始期待第二天的旅行。

亚维农是一个有着悠久历史的古城。和中国古代的城市一样，它也有城墙和城门。但和今天的中国城市不同的是，亚维农完整地保存着当年的风貌，古城里没有现代建筑，没有高楼大厦，没有马赛克和玻璃幕墙，没有丑陋的石屎森林。

我们到达的时候，正是一年一度的亚维农国际戏剧节开幕的前两天，全世界许多剧团都汇聚到了这里。整个城市的大街小巷，都张贴满了各个剧团的演出海报。我在其中看到了几个台湾剧团，不过没有看到大陆的剧团。

也许是得益于地中海明媚阳光的熏陶，南欧的人们对于颜色有着高度的敏感和鉴赏力。这里的建筑，涂满了明媚又脱俗的颜色。

我最爱拍的，还是这些明媚的窗户。

1309年，天主教教廷从罗马迁移到亚维农，此后共有7位教皇住在这里。不过，亚维农的历史远不止700年，据说早在公元前500年就已建城。

这就是当年的教皇宫。

黄昏的时候，教皇宫沐浴在夕阳里，显得神圣庄严。

教皇宫前的广场上，是街头艺人聚集的地方，他们的演出水平都很高。相比之下，纽约街头那些靠三脚猫功夫就敢要钱的人，简直是在亵渎流浪艺人这个职业。

这是一个表演独脚戏的街头艺人，他的全部行头和家当都可以装在一辆车里随时运走。他说，每年他就开着这辆车到欧洲各个城市卖艺为生，也去过日本。

亚维农的老城非常小，不出20分钟就走到了另一头。这条路，通向城外的隆河(Rhône)。

这是隆河上著名的圣贝内泽桥。和中国许多的名胜古迹一样，关于贝内泽桥的建成也有一个民间传说，但让它声名远扬的还是一首著名的民歌《在亚维农桥上》。历经八百多年的风雨，如今贝内泽桥成为了一座断桥。

每隔半小时就有一班免费的渡轮开到隆河对岸，那里有一片美丽的草地。这张照片，让我想起了马奈那幅著名的《草地上的午餐》。

回到北京，回到中国，根本没有预料之中的激动。事实上，从今年年初决定回国开始寻找工作机会的时候，我在心里一直暗暗希望晚一点找到合适的工作，让我尽量可以在纽约多呆一点时间。最后敲定工作在合同上签下自己名字的时候，我正在加州小城San Diego度假。一切都来得太快，短暂的一两天的兴奋之后，就只有离愁，只有对纽约的不舍。记得那时有个朋友宽慰我说，现在从中国到美国很容易，回国以后要来还是随时可以来。我说，以后再来，我就只是一个游客，再也不是纽约客了，一切都不会再一样了。

在美国去快餐店点餐，服务员都会问一句：Stay or to go?意思是，在这吃还是带走？对于大多数在美国的中国人，无论是留学生还是偷渡客，无论是漂泊了数十年的老华侨还是刚刚扎下根的新移民，stay or to go其实是一个更难抉择的两难命题，是一个每时每刻都无法回避的尴尬问号，是一个没有完美答案只有两败俱伤的残酷选择。这个问题，是一个怪兽，永远躲在一角，逼视着每一个在异乡无所归依的灵魂。此中的种种撕裂，没有类似经历的人是完全无法感同身受的。

我自认比大多数人勇敢，因为我在短暂地逃避之后，还是勇敢地直视这个怪兽，做出了自己的选择。我预料到了回国后将要经历的一切，也知道自己以后无论如何都不会后悔自己的选择。但我没有预料到的是回国后的这些经历，这些cultue shock（或者更确切地说，是reverse culture shock）对我的心理冲击是如此地大。

让很多人无法割舍美国生活的最重要的原因，是那种作为一个人所享受到的自由，那种真正的心灵的自由。这种自由，源自社会对个人的呵护，源自法律对个人的保护，源自体制对个人的尊重，也源自其他个体对个体的尊重。可是，回到我们不完美的祖国，这种自由就不复存在了，乃至连提起这两个字本身都成为了禁忌与奢侈。人变得微不足道，体制肆意践踏着人的尊严，人和人之间也肆意地践踏着彼此的尊严。做人，不再是一件轻松、高尚、愉快的事情，而变得沉重、卑微、辛苦。

周末见了几个朋友，其中两个是在纽约时经常一起hang out的好朋友，这次是回国出差；还有一个朋友，目前在北京工作，回来快两年了。话题自然又是“回国”。已经回来的那个朋友，说自己两年下来仍然无法适应，无法接受这里的价值观，现在正在寻找机会回美国。另外一个朋友谈起去拉萨旅行，在布达拉宫买好票后又被工作人员拦住不让进，因为已经快到了关门的时间。

正巧，今年五月我在华盛顿旅行时有一个类似又截然不同的经历。那天我去Newseum（美国新闻博物馆，一个非常棒的博物馆，newseum这个词由news和museum合并而来），也是在快关门的时候到的。卖票的是一个二十出头的小姑娘，微笑地提醒我说，博物馆快要关门了，问我是不是确定要买票。我说没关系，她这才刷了我的信用卡。然后，她把票打印出来递给我，对我说，这张票今天可以用，如果明天我想来还可以接着用。我接过票，发现是她自作主张把票上的日期打印成了第二天的日期。

那个小姑娘的举动，并非是她的职业训练，而只是她发自内心的一个充满人情味的举动。在美国，这是一件普通得不能再普通的小事，这样的例子比比皆是。回到中国，身边比比皆是的是人与人之间的白眼、怠慢、呵斥、轻视、鄙视、不耐烦、欺骗、陷阱、互相防范，让我分外怀念那个到处充满友爱与人情味的美国，那才是真正的和谐社会。

今天，在林肯中心(Lincoln Center for the Performing Arts)的David H. Koch Theater看了一场纽约城市芭蕾舞团(New York City Ballet)春季演出季的芭蕾演出。

令人匪夷所思的是，NYCB的订票网站居然不提供电子票，一律只用邮寄。结果，不知道是哪个环节的差错，10天前就订好票的我一直都没有看到票的踪影，只好打电话和剧院联系。好在这也不是什么大问题，工作人员让我演出前半小时到票房再领一张票。

剧院一共有六层，我买的是Second Ring的票，也就是二层，票价是$57，其实内场的票也不过是$90左右。

今天的演出一共有三段舞蹈。第一段是乔治·巴兰钦(George Balanchine)编舞的Walpurgisnacht(五朔节)，是歌剧《浮士德》中的一节。对美国人来说，巴兰钦毫无疑问是20世纪整个世界最有影响力的舞蹈家。这个1904年在圣彼得堡出生长大的俄罗斯人，在30岁事业正如日中天的时候离开欧洲来到纽约，在这里定居直至80年代初去世。他一手打造了纽约城市芭蕾舞团和美国芭蕾学校(School of American Ballet)这两个芭蕾圣殿，他编舞的一系列作品彻底改变了芭蕾。直到今天，他去世27年之后，他仍然是美国芭蕾的灵魂人物。几年前在新闻学院的课堂上第一次接触到巴兰钦这个名字的时候，我还颇有些不以为然。可是很快我就发现，只要一说到舞蹈，巴兰钦就是一个无法回避的名字。NYCB和纽约另一家著名舞团美国芭蕾剧团(American Ballet Theatre)的任何一个演出季，都必然会上演大量的巴兰钦作品。

第二段是一个上个月才首演的新作品Why am I not where you are，编舞的是NYCB力捧的一个principal dancer，叫Benjamin Millepied (Principal dancer是芭蕾舞团里的最高等级，通常担纲演出最重要的角色；此外还有次重要的soloist和跳伴舞的corps dancer). 其实一看这个题目就不难猜到，这是一个主题意味非常浓重的作品。它有一个非常强烈想要表达的主题，有一个模糊的故事框架，但又没有明确的故事情节。其实这类作品非常不讨好，因为很容易就会用力过猛、着墨过浓，造成主题先行，编导所有的设计都会变得过于明显刻意而让人兴味索然，同时过于强势又抽象的主题也冲淡了观众对舞蹈本身的关注。在我理解，Why am I not where you are这个题目已经很明确地揭示它的主题是关于此处/彼处、异乡/故乡、接受/拒绝这样的对立。再联系Millepied的个人背景(节目单上说他是法国人，15年前受邀加入NYCB)，显然这个作品说的是一个脱离母语环境、迁徙到一个新的文化语境中的人所经历的内心冲突与挣扎。许多设计都很明确地服务这个主题。比如，舞台上有一道类似墙的建筑，把舞台隔成前后两半，象征主角所经历的两个世界。再比如跳主要角色的Millepied本人一开始穿一套全白的衣服，而其他角色则穿风格统一的花衣服，之后其中一个配角拿了一件花衣服给Millepied披上——显然，这象征着主角从拒绝到融入的心路历程。在纽约这个外国出生的人超过总人口一半的地球村，这样的挣扎与冲突是生活的常态，我一样也有。但是很可惜，这个作品并没有打动我。

今天最大的惊喜还是第三段，40年代的经典作品Fancy Free，内容是关于三个海员在船只停靠纽约港时上岸闲逛的一段经历。三个人经过长途枯燥的航行，终于来到纽约这个花花世界，就好像被关了很久的小鸟重获自由，欣喜的心情难以抑制。在一家酒吧，他们对一个美女大献殷勤，最后其中两个幸运儿得到美女青睐，兴高采烈地跟着美女离开。剩下的那个倒霉蛋正在沮丧之际，酒吧里又来了一个美女。但他没能高兴太久，另外两人又带着第一个美女回来了。可惜，两个姑娘还是不够三个人分，三人争相亮出自己的绝活，但还是难分高下。三人扭打成一团，而两个美女见状也悄悄地溜了。姑娘走了，三个人也重归于好。但是就在他们又开始称兄道弟的时候，酒吧里又来了一个美女，新一轮的争风吃醋又开始了……这段小品式的舞蹈风格轻松诙谐，三个男舞者和三个女舞者的表现都十分出色，让人看得很过瘾。

Fancy Free是一个有点传奇色彩的作品。编舞的杰罗姆·罗宾斯(Jerome Robbins)当时是一个舞蹈演员，此前从未编过舞。他的这部处女作1941年在纽约首演时引起了巨大的轰动，最后他谢幕了24次观众才肯离开。后来，他又把这个小品改编成了音乐剧On the Town(锦城春色)。他的另外一部经典作品West Side Story(西城故事)，至今还在纽约长演不衰。巧合的是，前几天和哥大的老师吃饭，她提到自己正在写一本关于音乐剧Fiddler on the Roof(屋顶上的小提琴手)的书，这部音乐剧正好也是罗宾斯的作品。

可是，再陈旧，这仍是北京，无边无际的北京。

在曼哈顿的许多角落，甚至是在隔了一条哈德逊河的Jersey City，只要一抬起头就可以看到帝国大厦。曾经有七十多年，从建成之后一直到现在已经不复存在的世贸大厦拔地而起，帝国大厦一直是全世界最高的建筑，即使在今天也仍然是纽约的地标。

可是在北京，哪怕是再惊天动地的建筑，无论是鸟巢还是巨蛋，大裤衩还是大剧院，一旦尘埃落定，就像一滴水落在大海里，再不会有什么声响。走在东三环上的人们，看着中央电视台那未来主义式的新大楼，没有纽约人瞧着帝国大厦时心怀的20世纪风格的老式崇敬与自豪，只有嘲讽。拐过西坝河上了北三环，就把东三环的繁华金粉抛在身后的尘土和烟雾里。再走出一段路，过了安贞桥、北太平庄，国贸大北窑就已经遥远得像另一个城市。

站在时代广场，让人有站在世界之巅的错觉和志得意满。打一辆车在北京走一圈，却不由让人心生恐惧、怨恨与绝望。不管去哪个方向你都到不了尽头。三环外面是四环，四环外面是五环，像一个巨大的黑洞，吞噬着一切。北京就那样没心没肺地大着，自说自话地大着，丧心病狂地大着。大得悄无声息，大得藐视任何微末的个体，大得让大多数人都直不起腰、找不着北。

在这里，再好看的人总是能找到更好看的，再有钱有名的也总是能找到更有钱更有名的。需要之外还有需要，欲望之外还有欲望。

美国人却不一样，在电话、短信、即时通信软件和电子邮件的阶级体系中，电子邮件绝对是排在第一位的首选通讯工具。不管事情轻重缓急，美国人都喜欢发电子邮件。与此同时，快速及时地回复电子邮件，也成了一种社会礼仪。许多人在收到邮件后通常会在几个小时之内就回复；如果一天还不回复，就有点近乎失礼。电子邮件就是美国人的短信——当然，这和美国无线网络和上网终端普及有一定关系；电子邮件就是美国人的电话——美国人可不会和中国人一样，发完伊妹儿后还打个电话确认一下；电子邮件就是美国人的即时通讯软件——如果需要和一群人讨论一个话题，美国人热衷于群发邮件，颇有点类似建一个QQ群聊天的感觉。与此相对应的是，邮件列表服务在美国空前发达，几乎每个企业公司组织都会有自己的邮件列表；大多数新闻网站上，每篇文章后都有一个把文章转寄给朋友的功能。美国人对电子邮件的沉溺，丝毫不亚于中国人对发短信的热衷。

杂志编辑John Freeman对美国人对电子邮件近乎丧心病狂的沉溺很有意见，所以他写了一本书来声讨这种病态的依赖。书的题目很耸人听闻，叫《伊妹儿的暴政》(The Tyranny of E-Mail)。他在书里认为，电子邮件最大的问题，在于其瞬时传递、要求立即回复的特点，是对私人空间的侵犯(中国人大概是无法理解这一点的)。书里说，一个普通公司职员平均每天会收到200封email，62%的美国人即使在休假时也会查收和回复工作邮件；Email会被垃圾邮件发送者、身份盗用者、网络钓鱼者和喜欢转发邮件的发信狂们滥用；Email还会造成大规模的信息阻塞；通过Email进行交流容易造成误解，当群发邮件里的众多收信者纷纷回信参加讨论时，你一言我一语的结果往往会使事态更加恶化。

在中国人看来，这本书简直就是一种讽刺。相比短信和即时通讯软件，Email已经近乎原始落后。如果Email都算是一种暴政，那中国人简直就是每天都在被短信和MSN刮骨剜肉了。